|
Harry Mulisch: Der Inhalt des Attentats:
Der Zwölfjährige Anton Emanül Willem Steenwijk lebt mit seinem Vater Willem, einem 48-jährigen Richter am Bezirksgericht Haarlem, seiner Mutter Thea und seinem Bruder Peter, der fünf Jahre älter ist, in einer Siedlung mit vier Häusern am Stadtrand von Haarlem. Zu ihren Nachbarn gehören der pensionierte, kranke Prokurist Beumer mit seiner Frau und der Witwer Korteweg mit seiner Tochter Karin. Die Steenwijks wissen fast nichts über
die Aarts, die im vierten Haus wohnen.
Im Januar 1945 spielte die Familie Steenwijk menschliches Ärgernis – Sie nicht vor dem Schlafengehen. Es sind sechs Schüsse auf der Straße zu hören. Vor dem Haus der Kortewegs liegt Fake Plög, ein Polizeiinspektor, der mit den Nationalsozialisten zusammenarbeitet, mit dem Fahrrad. Plötzlich kommen Korteweg und seine Tochter aus dem Haus und ziehen den Körper von ihrem Haus weg und zum Haus der Steenwijks.
Während Anton’s Vater hilflos bleibt und seine Mutter aufgeregt darüber nachdenkt, was zu tun ist, eilt Peter hinaus, aber gerade als er nach Plög’s Körper greift, nähern sich ihm drei Männer auf Rädern, rufen ihn an und springen ab. Peter nimmt Plög’s Pistole und läuft in den Garten
des Kortewegs.
Wenige Minuten später ist die Straße voll von Autos und Motorrädern der deutschen Besatzer. Sie treten in die Tür der Steenwijks und ziehen die drei Leute nach draußen. Anton wird zu einem nahegelegenen geparkten Auto gebracht. Er verlor den Überblick über
seine Eltern. Die Deutschen zerschlagen die Fensterscheiben mit ihren Gewehrkolben, werfen Handgranaten ins Haus und zünden es mit einem Flammenwerfer an. Anton beobachtet hilflos, wie das Haus mit all seinen Sachen niederbrennt. Später bringen ihn die Männer zur Polizeiwache in Heemstede. Weil alles überfüllt ist, sperrt ihn ein Beamter in eine fensterlose Zelle ohne Licht, in der eine junge Frau neben ihm ist. Anton zittert vor Aufregung und darf sich an seine Mitgefangenen kuscheln, aber nach etwa einer Stunde holt ihn jemand aus der Zelle. Das Mädchen ist offensichtlich verletzt, weil sein Gesicht mit Blut verschmiert ist. Der örtliche Kommandant bittet ihn um Verwandte, und er ruft seinen Onkel Peter in Amsterdam an. Der Militärkonvoi, mit dem Anton kurze Zeit später auf dem Weg nach Amsterdam ist, wird von einem englischen Tiefflieger angegriffen. Die Männer springen aus den Fahrzeugen und in die Deckung. Jemand holt Anton auch aus dem Auto. Als das Flugzeug wieder verschwunden ist, sieht Anton den Deutschen, der sich um ihn gekümmert hat, mit zerrissener Brust auf der Straße liegen und fühlt sich seines Todes schuldig. Peter Van Liempt ist Arzt. Er und seine Frau begrüßen Anton wie ihren eigenen Sohn. Peter van Liempt fährt mit dem Fahrrad nach Haarlem, um sich über seine Schwester und seinen Schwager zu informieren. Anton’s Eltern wurden am selben Abend zusammen mit 29 anderen Geiseln erschossen. Erst wenige Monate später, im Juni 1945, erfährt Anton, dass auch Peter tot ist. Nach dem Abitur studiert er Medizin. Ein Kommilitone aus Haarlem lud ihn Ende September 1952 zu einer Party ein. Anton war seither nie wieder in Haarlem. Gerrit-Jan van Lennep, der ältere Bruder seines Kommilitonen, wurde wegen seines Klumpfußes abgelehnt und studiert Zahnmedizin. Er wendet sich spöttisch an Anton: “Wenn du nur ein wenig Mut hättest, würdest du nicht nur Soldat werden, sondern auch freiwillig für Korea arbeiten. Du weißt nicht einmal, was los ist. Die Barbaren schlagen gegen die Tür der christlichen Zivilisation!” (S. 70) Nach einer Weile entschuldigt sich Anton dafür, dass er frische Luft schnappen muss und geht zu der Gruppe von Häusern, in der er aufgewachsen ist. Zwischen den drei verbliebenen Häusern gibt es eine Lücke, in der Büsche und Brennnesseln wachsen. Anton ist erschrocken, als Frau Beumer ihn entdeckt und einlädt. Ihr Mann ist jetzt ein geistig verwirrter, gebrechlicher alter Mann.
Nach einem kurzen Gespräch, in dem Frau Beumer über das Ereignis im Januar 1945 spricht und ihr Mitgefühl ausdrückt, verabschiedet sich Anton. Im Jahr 1956 legte er die mündliche Prüfung ab, arbeitete als Assistent in verschiedenen Krankenhäusern und entschied sich schließlich für die Spezialisierung auf die Anästhesie. Er ist dabei, die Haustür zu öffnen, als er einen der Steinwerfer erkennt, der sich in den Hauseingang drückt: Fake Plög, der Sohn des getöteten Kollaborateurs. Er war damals mit ihm zur Schule gegangen. Er bringt ihn rein. Fake arbeitet in einer Werkstatt für Haushaltsgeräte. Seine Mutter wurde nach dem Krieg verhaftet, von einem Sondergericht verurteilt und in einem Lager für drei Viertel eines Jahres eingesperrt. Während dieser Zeit ging Fake auf ein katholisches Internat. Als seine Mutter entlassen wurde, lebten andere Menschen in ihrem Haus in Haarlem (Haarlem ist eine Stadt und Gemeinde in den Niederlanden) und erhielten eine Unterkunft in Den Helder. Sie arbeitete als Putzfrau, um für sich, ihren Sohn und ihre beiden Töchter ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Jetzt liegt sie im Krankenhaus mit Wasser in den Beinen. Fake erzählt uns, dass sein Vater erst im September 1944 Mitglied der NSB wurde, als sich die Opportunisten bereits von den Nationalsozialisten distanzierten, weil er zu seinen Überzeugungen gehalten hatte und mit gutem Beispiel vorangehen wollte. Anton wirft ihm vor, dass seine Familie im Gegensatz zu Fake’s Vater als unbeteiligt getötet wurde, aber Fake akzeptiert das nicht. Er fühlt sich wie ein Opfer der Ereignisse dieser Zeit. Frustriert von seinem Schicksal nimmt er den Stein, den er auf den Flügel gelegt hatte, und zerschmettert damit einen Wandspiegel, bevor er ausläuft. Im nächsten Moment knallt es in den Ölofen, der Deckel hebt sich um fünf Zentimeter und eine Rußwolke bewegt sich durch den Raum. Nach der Promotion 1959 übernahm Anton Steenwijk eine Stelle als Assistenzarzt für Anästhesie und zog in eine größere, hellere Wohnung.
Während seiner Weihnachtsferien 1960 traf er in London Saskia de Graaff, eine KLM-Stewardess. In dem Moment, in dem er sie sieht, verliebt er sich in sie. Ein Jahr später heiraten sie. Saskias Vater, Godfried Leopold Jérôme de Graaff, ist der niederländische Botschafter in Athen. Mit seiner finanziellen Hilfe kaufen sie ein Doppelhaus. Ihre Tochter Sandra wurde 1962 geboren. Einige ehemalige niederländische Widerstandskämpfer nahmen im Juni 1966 an der Beerdigung eines alten Freundes von de Graaff in einem Dorf nördlich von Amsterdam teil. Anton hört einen Mann neben sich, der zu einem anderen sagt: “Ich fuhr mit dem Fahrrad an ihm vorbei und schoss ihm zuerst in den Rücken und dann einmal in die Schulter und den Bauch.” (Seite 123) Alarmiert fragt Anton den Fremden, ob er über den Angriff auf Fake Plög in Haarlem spricht. Der 42-Jährige, sein Name ist Cor Takes, will wissen, warum sich der tragische Gast, der neun Jahre jünger ist, dafür interessiert, aber als er erfährt, dass Anton damals in einem der vier Häuser lebte, nimmt er ihn zur Seite und spricht mit ihm. Bei der Planung und Durchführung des Angriffs auf Fake Plög akzeptierten die Widerstandskämpfer bewusst, dass die Deutschen eines der Häuser als Gegenmaßnahme zerstören würden. Cor Takes sein Deckname war Gijs denkt immer noch, dass sein Ansatz der richtige war, denn er wollte verhindern, dass mehr Menschen dem Kollaborateur zum Opfer fallen. Er hat das Attentat nicht allein, sondern zusammen mit einem Freund begangen, und Anton ist sich sofort sicher, dass es die verletzte junge Frau war, in deren Zelle er eine Stunde lang gesessen hat. Jetzt hört er, dass die Deutschen das 24 Jahre alte Mädchen am 17. April 1945 in den Dünen erschossen haben. Nach der Beerdigung geht Anton mit Saskia und Sandra nach Wijk aan Zee zum Schwimmen. Plötzlich erkennt er, warum es für ihn Liebe auf den ersten Blick war: Saskia ist die Verkörperung der Idee, die er von dem Mädchen in der Gefängniszelle hatte, obwohl er sie im Dunkeln nicht sehen konnte. Unsicher und ohne es seiner Frau zu sagen, geht er zu Cor Takes, um mehr über seine Freundin zu erfahren. Der alkoholkranke, arbeitslose Mathematiklehrer erzählt ihm, dass er damals verheiratet war und zwei Kinder hatte, aber seine Familie ohne zu zögern für Catharina Geertruida (“Truus”) Coster verlassen hätte, die mit ihm in der Widerstandsbewegung war; aber sie wollte nichts davon wissen. Aber wie ein paar Liebhaber fuhren sie im Januar mit dem Fahrrad und wurden von Fake Plög überholt. Dann zog Cor Takes seine Waffe heraus und feuerte. Da er wegen der Einhandlenkung zu rollen begann, schlug er ihn nur in Rücken, Schulter und Bauch. Dann klemmte seine Waffe. Truus blieb neben dem zu Boden gefallenen Polizeiinspektor stehen, zielte sorgfältig zwischen seine Schulterblätter und gab zwei Schüsse ab, bevor er weitermachte. Cor Takes schrie immer noch, dass sie aufpassen solle, aber dann schoss Plög, der sich wieder halb aufgerichtet hatte, bereits auf sie und schlug sie in den Rücken. Da Cor Takes den Verletzten nicht auf seinen Träger heben konnte, versteckte er sich mit ihr hinter Büschen, aber als die Deutschen ankamen, rief eine Frau aus einem Fenster und verriet, wo sie waren.
Dann gab Truus ihm ihre Pistole, küsste ihn kurz und bat ihn, allein zu fliehen. 1968, ein Jahr nach seiner Scheidung aus Saskia, heiratete Anton eine Kunstgeschichtsstudentin namens Liesbeth. 1969 wurde sie von ihrem Sohn Peter entlassen. Er hatte das Haus Saskia überlassen, die jetzt mit einem Oboisten verheiratet ist; er und Liesbeth kauften ein weiteres Haus in Amsterdam , ein Wochenendhaus in Gelderland und ein Ferienhaus in der Toskana, wo auch Saskias Familie jedes Jahr ein paar Wochen verbringen kann. Von Zeit zu Zeit gehen sie alle zusammen in den Urlaub. Anton Kombis mit der Aufschrift “Fake Plög Sanitärbedarf GmbH” wird immer häufiger wahrgenommen, aber er hat seinen ehemaligen Klassenkameraden seit 1956 nicht mehr gesehen. In der zweiten Novemberhälfte 1981 wacht er mit starken Zahnschmerzen auf und ruft seinen langjährigen Zahnarzt Gerrit-Jan van Lennep an. Es ist Samstag und Gerrit-Jan ist mit seiner Frau auf dem Weg zu einer Anti-Atom -Demonstration in Amsterdam. Nur unter der Bedingung, dass Anton ihn zur Demonstration begleitet, ist er bereit, den Zahn zu betrachten. Van Lennep nahm ein graues Blatt Papier, legte es auf den Zahn und sagte, Anton solle vorsichtig seine Zähne übereinander legen und sich langsam hin und her bewegen. Er sah noch einmal auf den Zahn und nahm dann den Bohrer vom Haken. “Aus beruflichen Gründen”, sagte Anton, “Ich bitte um eine Spritze.” “Ich schätze, du bist verrückt nach so etwas. Mach den Mund auf!” Anton verschränkte krampfhaft seine Finger und versenkte das Grau, bis zu den Seitenhaaren des Arztes, der sich vor seinen Augen bei Schmerzen und Lärm zwei bis drei Sekunden lang schloss. “Mach den Mund wieder zu”, sagte van Lennep. Das Wunder war geschehen. Der Schmerz ging über den Horizont hinaus und verschwand, als ob er nie existiert hätte. “Wie ist das in Gottes Namen möglich? Van Lennep hängte den Bohrer in den Halter und zuckte mit den Schultern. “Eine kleine Überlastung. Er war ein wenig hochgekommen. Alterssache. Spüle ein wenig, und dann gehen wir.” Anton kollidiert mit einer grauhaarigen Frau und erkennt sie nicht, aber sie spricht mit ihm: Es ist Karin Korteweg. Er fordert sie auf, über den Attentatsversuch vom Januar 1945 zu sprechen. Petrus kam zu den Kortewegs im Haus, und weil er sie beleidigte und mit einer Pistole herumzappelte, fürchteten sie, dass er sie erschießen würde, aber er war verzweifelt und wusste nicht, was er tun sollte. Karin bat ihn, die Waffe wegzuwerfen, damit die Deutschen ihn nicht erwischen, aber ihr Vater sagte ihr, sie solle schweigen, und später verstand sie, dass er erwartete, dass er und Karin unversehrt blieben, als die Deutschen sahen, dass sie mit einer Pistole bedroht wurden. Die Deutschen blickten durch einen Spalt im Stromausfall und erschossen Peter sofort. Dann betraten sie die Tür und feuerten noch ein paar Mal aus nächster Nähe auf ihn. Als Fake Plög erschossen worden war, hatte Korteweg zuerst gerufen: “O Gott, die Eidechsen!”
Seit dem Tod seiner Frau hatten ihm die in mehreren Terrarien gehaltenen Tiere eine unglaubliche Menge bedeutet. Aber als er und Karin nach den Verhören beim örtlichen Kommando am Morgen nach der Ermordung nach Hause kamen, zertrampelte er die Tiere. Unmittelbar nach dem Krieg zog er mit seiner Tochter nach Neuseeland, weil er befürchtete, dass Anton eines Tages erscheinen und von ihm ein Konto verlangen könnte. Er nahm sich 1948 das Leben. Anton will wissen, warum sie die Leiche vor sein Familienhaus gelegt haben und nicht zum Beispiel vor das des Paares Aarts. Karin antwortet, dass sie tatsächlich mit dem Körper zu den Aarts gehen wollte, aber ihr Vater hielt sie davon ab: “Nein, nicht da, es gibt Juden! Die Aarts hatten seit 1943 ein junges jüdisches Paar mit einem Kind versteckt. Wäre Plögs Leiche vor ihrem Haus gewesen, wären die Juden sicherlich entdeckt und getötet worden. Aber die Kortewegs “nur” erwarteten, dass die Deutschen das Haus Steenwijk als Vergeltung zerstören würden.